Pillow Book: Hete zomers

Pillow Book, 2006-06-17

In het vierde leerjaar was er ook geen lente. Het ging opeens, net als nu, van winter naar hete zomer. Ik liep mee in de processie als engeltje. Het klonk zo geweldig. We bleken allemaal engeltjes. Met z”n veertigen leerden we ’s middags de pasjes op het schoolplein.

De dag van de Heilig Hart-processie was het heet. We verkleedden ons in de turnzaal. Onze kostuums waren van grove lichtblauwe toneelstof en lint gemaakt, brede mouwen en een breed uitstaand, bijna-paterskleedje. Bij engeltjes had ik eerder gaas en kant in gedachten gehad. Ik droeg een witte krulletjespruik. Ze jeukte de hele processie door. We zwaaiden de linten in de hele stad terwijl we om de paardevijgen heen schuifelden. De stof was zwaar en heet in de zon. Een paar meisjes vielen flauw. Ik ook.

Het jaar daarna ging ik op internaat. Mijn moeder had die sfeer eerder in gedachten. Ze had een erg precies beeld van mijn toekomst en provinciale sfeer hoorde er niet bij. In het internaat ging ik in het meisjeskoor, dat aan internationale wedstrijden meedeed, en deed mee aan vrijwilligerswerk bij gehandicapten. Ik werd een ander meisje.

Mijn broer werd weer anders gemodelleerd. Hij heeft meer vrienden dan ik had, maar vermijdt zijn schoolboeken. Het derde kind was wellicht perfect geweest.